Grazie dottore ...
hai indovinato il collirio

Da tempo sentivo bruciore agli occhi e lo attribuivo a stanchezza. Avevo anche la vista un po’
offuscata e non riuscivo a leggere bene. Piu di qualche volta mi ¢ successo di non riuscire a leggere
la bibbia mentre la spiegavo, soprattutto se, per favorire il raccoglimento, I’ambiente era poco
1lluminato. Mi € successo anche nella nostra chiesa, durante una “lectio divina”: ho chiesto di
accendere tutti i fari, ma ugualmente ho dovuto riportare i passi biblici a memoria. (Gia da tempo
sto cercando per le librerie una bibbia di formato piccolo, ma con i caratteri grandi, da portare con
me quando viaggio: non sono ancora riuscito a trovare un modello che mi soddisfi).

Durante un viaggio in Colombia e Venezuela la situazione si ¢ aggravata per un’infezione causata
dagli occhiali vicino all’occhio sinistro. Passata I’infezione mi sono tranquillizzato, ma sempre
insoddisfatto della situazione dei miei occhi.

Dovendo consultare il mio medico per una bronchite che mi ha costretto a letto, gli ho parlato anche
dei miei occhi. Subito egli mi ha prescritto un collirio. Dopo qualche giorno ¢ sparito ogni bruciore
e la vista ¢ tornata limpida (naturalmente, le bibbie con i caratteri piccoli mi fanno ancora
problema). Anche il mio guardiano se n’¢ accorto, tanto che mi disse: “non hai mai avuto gli occhi
cosi limpidi”.

La conferma di questo cambiamento I’ho avuta in aereo qualche giorno dopo, nella fase di
atterraggio all’aeroporto di Sibiu, in Romania. Io sedevo in un posto a destra lungo il corridoio. Alla
sinistra, una fila dietro alla mia, era sistemata in braccio alla mamma una bambina di meno di due
anni. Durante tutto il volo era rimasta tranquilla, scherzando e ridendo con la mamma e la sorellina
un po’ piu grande di lei, seduta accanto al papa nella fila anteriore. Ma, appena ¢ stata allacciata con
le cinture in vista dell’atterraggio, la bambina incomincia a piangere e a strillare; ogni tentativo
della mamma per distrarla e acquietarla risulta inutile; dopo qualche minuto, esauriti tutti gli
stratagemmi per tranquillizzare la bambina, anche la mamma incomincia a inquietarsi e a guardarsi
intorno, quasi a chiedere scusa per il disturbo; allora i0o mi giro; i miei occhi si incontrano con quelli
della bambina e incomincio a muoverli e a comunicare con successione accelerata espressioni
d’animo: meraviglia, amicizia, complicita, soddisfazione, sicurezza...; la bambina, tutta concentrata
in questa nuova via di comunicazione, smette improvvisamente di piangere; 1 suoi occhi restano
fissi sui miei, ma cambia I’espressione del volto; le cinture che la facevano piangere spariscono
dalla sua percezione; essa stacca i suoi occhi dai miei solo a brevi tratti per guardare la mamma e
sentirsi rassicurata.

Passata la bufera e tornato il sereno nel suo animo, io mi giro e incomincio a pensare che se avessi
avuto occhi spenti e arrossati la bambina si sarebbe agitata ancora di pit. Ho pensato alle parole del
mio guardiano e alla prescrizione del mio medico: il collirio ha funzionato a meraviglia.

Come il solito, ho incominciato a fantasticare e a chiedermi dove il medico ha potuto pescare quel
collirio e ho avuto un’intuizione che devo ancora verificare. Forse quel collirio viene da Laodicea,
in Turchia, una citta ora ridotta a sito archeologico, ma che fu sede di una comunita cristiana alla
quale Giovanni, I’autore dell’ Apocalisse, scrisse una lettera a nome di Gesu, dicendo testualmente:
“t1 consiglio di comperare da me collirio per ungerti gli occhi e ricuperare la vista (Ap 3,18). Era
una chiesa che si considerava ricca, convinta di non avere bisogno di nulla (v. 17), e proprio questa
era la sua cecita. A Laodicea Gesu offriva un collirio che permette di vedere dentro di s¢, I’intimo
del cuore, la propria poverta, per acquistare serenita e sicurezza.

Da quando mi sono applicato il collirio prescritto dal medico prego i salmi con gli occhi della
bambina dell’aereo. Mi sento rassicurato quando percepisco che Dio “mi scruta” e quindi sorge
spontanea in me I’invocazione: “guarda, Signore” la mia poverta e impotenza; mi spaventa meno lo
sguardo e il giudizio degli altri, perché “I’uomo guarda le apparenze, ma Dio scruta il cuore”.
Quanto ¢ salutare sentire lo sguardo di Dio. Capisco quanto insipiente fosse la strategia di chi, per



spaventarmi quand’ero bambino, scriveva da per tutto: “Dio ti vede”. Uno sguardo che fa paura non
¢ lo sguardo di Dio.

Il collirio di Laodicea ¢ cosi efficace perché, applicato agli occhi, rende limpido il cuore. Allora la
vista oltrepassa ogni capacita visiva dell’occhio piu acuto, perché “i puri di cuore vedranno Dio”
(Mt 5,8). Gli occhi del cecuziente Simeone possono vedere in un normale bambino “la salvezza del
Signore” (Lc 2,30). Solamente chi si sente guardato da Dio ¢ in grado di vedere la bellezza e la
bonta che lo circondano: “chi ci fara vedere il bene? Solleva su di noi la luce del tuo volto, Signore’
(Sal 4,7). Mi sto affezionando sempre di piu al salmo 123: “Levo 1 miei occhi a te che siedi nei
cieli. Ecco, come gli occhi dei servi alla mano del loro padrone, come gli occhi della schiava alla
mano della sua padrona, cosi i nostri occhi al Signore nostro Dio, fino a che ci usi misericordia”.
Che bello percepire lo sguardo di Dio e quante cose belle vede un cuore puro.

Ho preso nota del collirio prescrittomi dal medico, ma sara bene che la prossima volta che mi
rechero in Turchia mi rifornisca del collirio di Laodicea.
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